Действие первого сезона разворачивается в небольшом, отдаленном от шумных городов хуторе, жизнь которого внешне кажется замершей в патриархальном укладе. Однако это спокойствие обманчиво и служит лишь тонкой пленкой, скрывающей бурлящую под поверхностью реальность. В центре повествования оказывается семья, вынужденная вернуться на родовую землю после долгих лет отсутствия, надеясь обрести покой и новое начало. Вместо идиллии их встречает клубок застарелых обид, тайных договоренностей и негласных правил, которые диктуют местные жители, давно превратившиеся в замкнутую касту. Каждый шаг новоприбывших встречает молчаливое сопротивление, а попытки наладить быт и отношения с соседями оборачиваются чередой странных и пугающих событий. Хутор хранит свои секреты ревностно, и прошлое, казалось бы навсегда похороненное, начинает медленно всплывать, угрожая разрушить хрупкий мир не только главных героев, но и всех обитателей этого странного места. Постепенно раскрывается, что хутор — это не просто географическая точка, а живой организм со своей мистической логикой и темной историей, уходящей корнями в глубокое прошлое. Возвращение семьи становится тем спусковым крючком, который нарушает шаткое равновесие, существовавшее здесь десятилетиями. Отношения между жителями, пронизанные скрытыми конфликтами, ревностью и страхом, выходят на новый виток напряжения. Герои оказываются втянуты в череду необъяснимых происшествий, где грань между былью и суеверием, реальной угрозой и плодом воображения стирается все сильнее. Им предстоит не только противостоять внешнему давлению и раскрыть тайны, которые тщательно оберегают старожилы, но и разобраться в собственных демонах, привезенных с собой из прежней жизни. Сюжет держит в напряжении, балансируя на грани социальной драмы и мистического триллера, где главный вопрос — можно ли убежать от судьбы и что готовы принести в жертву ради сохранения дома, который может оказаться ловушкой.