Весной 1944 года, когда советские войска, продолжая масштабное наступление, пересекают государственную границу и вступают на территорию Польши, судьба опытного лётчика-истребителя Ивана Поливанова делает резкий и трагический поворот. В ожесточённом воздушном бою его самолёт подбит, а сам пилот получает тяжёлое ранение, грозящее навсегда лишить его зрения — главного инструмента в небе. После длительного лечения в госпитале, где он с трудом отвоёвывает у судьбы возможность видеть, герой сталкивается с горьким разочарованием: командование, считая его состояние несовместимым с полётами, назначает его на глубоко тыловую, хозяйственную должность. Однако задание, которое получает Поливанов, оказывается далёким от рутины: ему поручают возглавить специально созданный ложный аэродром, чья единственная цель — обманывать вражескую разведку, отвлекая удары люфтваффе от реальных авиабаз и тем самым спасая жизни других лётчиков и дорогостоящую технику. Для человека, чья жизнь была наполнена скоростью и реальным риском, эта роль кажется унизительной, но врождённое чувство долга и изобретательность заставляют его взяться за дело с неожиданным рвением. На новом месте, вдали от грохота настоящих моторов, Иван Поливанов не только совершенствует бутафорские макеты самолётов, делая их максимально правдоподобными для глаз наблюдателей с воздуха, но и постепенно обретает новый смысл службы. Вокруг него формируется небольшой, но сплочённый коллектив таких же, как он, людей, по разным причинам оказавшихся вдали от линии фронта, но горящих желанием внести свой вклад в общую победу. Здесь, среди тщательно продуманной декорации войны, расцветает и его личное счастье — встреча с Любовью Весёлкиной, женщиной, чья стойкость и доброта становятся для него опорой. Каждый день на бутафорском аэродроме превращается в тихую, но напряжённую битву умов, где хитрость и внимание к деталям заменяют пушки и бомбы. Через призму этой уникальной и малоизвестной страницы истории зритель осознаёт, что путь к победе прокладывается не только в громких сражениях, но и в тишине лесов, где мастерство иллюзии и самоотверженность тех, кто остаётся в тени, спасают реальные жизни и вносят неоценимый вклад в общее дело.