В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а раскрученным коммерческим продуктом могущественной корпорации «Вought», которая тщательно маскирует их истинную сущность. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды, скрываются абсолютная безнаказанность, нарциссизм и жестокость, а их публичные подвиги часто оборачиваются катастрофами для простых людей. Против этой системы выступает группа случайно объединившихся обычных людей, которых возглавляет одержимый местью Билли Буч. Их цель — не просто борьба с отдельными супергероями, а тотальное разоблачение индустрии, показывающее, как жажда власти, корпоративные манипуляции и массовая пропаганда создают ложных кумиров. Сюжет динамично развивается через череду конфликтов, где каждый шаг «Пацанов» встречает яростное сопротивление, а их методы борьбы за правду зачастую оказываются столь же сомнительными, как и поступки тех, кого они преследуют. По мере развития истории на протяжении четырех сезонов нарратив углубляется в прошлое ключевых персонажей, раскрывая травмы и мотивы, которые привели их к этому противостоянию. Сюжет мастерски балансирует на грани чёрной сатиры и жёсткой драмы, демонстрируя, как абсолютная власть развращает даже тех, кто изначально имел благие намерения, и как система способна поглощать или уничтожать своих критиков. Линии персонажей постоянно усложняются, ставя героев перед мучительными моральными выборами, где грань между добром и злом окончательно стирается. Сериал последовательно исследует темы корпоративной алчности, искажения медиареальности и природы героизма, держа зрителя в напряжении благодаря неожиданным сюжетным поворотам и открытым конфликтам, последствия которых становятся всё масштабнее. Финалы каждого сезона кардинально меняют расстановку сил, подводя к неизбежной кульминации, где цена правды оказывается невероятно высокой, а битва за будущее становится всё более беспощадной.