В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения погоды, случается настоящее потрясение. По воле нелепой случайности и стечения обстоятельств кресло мэра занимает не политик или общественный деятель, а местный предприниматель, прославившийся своим откровенно прагматичным и циничным взглядом на любую власть. Для него, человека, чьи интересы всегда ограничивались личной выгодой и комфортом, новый статус становится обременительной неожиданностью. Он погружается в абсолютно чуждый мир бюрократических проволочек, абсурдных отчетов и скрытых механизмов управления, где каждое решение имеет последствия. Первоначально воспринимая свою должность как досадное недоразумение, герой постепенно начинает замечать реальные проблемы, с которыми сталкиваются обычные жители: разбитые дороги, ветхие коммуникации, равнодушие чиновников. Эти вопросы, ранее не существовавшие в его картине мира, теперь настойчиво требуют внимания и решений, затягивая его в водоворот событий, где смешное соседствует с драматичным. Путь героя — это история внутренней борьбы и неожиданного преображения, разворачивающаяся на фоне провинциальных интриг и скепсиса горожан, не верящих в перемены. Через череду комичных ситуаций, провалов и небольших, но важных побед он начинает осознавать груз ответственности, который добровольно никогда бы на себя не взвалил. Его изначальный эгоизм и желание извлечь выгоду сталкиваются с растущим пониманием того, что от его действий теперь зависят судьбы людей. Фильм мастерски показывает эту внутреннюю эволюцию, где цинизм постепенно уступает место искреннему желанию что-то исправить. Герой учится не только маневрировать в коридорах власти, но и слушать, слышать и по-настоящему видеть тех, кого он обязан представлять. Это история о том, как под давлением обстоятельств и в столкновении с реальными проблемами в человеке просыпаются качества, о которых он и не подозревал, — решимость, справедливость и способность стать настоящим лидером не по назначению, а по зову совести, превращая вынужденную роль в осмысленное служение.